Writing_LaCk

2025

All people desire to be voyeurs and also to be exposed. Voyeurism means hiding oneself and observing someone else, so it may seem ironic to also have the desire to be exposed. However, having these two contradictory desires is natural and inevitable. There are two necessary elements for observation. One is time, needed to observe the subject’s changes and movements; the other is distance, necessary to see the subject’s true self and to feel a sense of power between the observer and the observed. However, the observer holds the illusion that at the moment of observation, they will not become the subject themselves. Since there is a boundary between the observer and the observed, every observation inevitably contains the observer’s ego. Because of our ego, it is impossible to understand and accept the observed subject just as it is. Then, can we truly understand anything? Ultimately, must we know nothing to understand?

We fill the gaps of missing information through observation and inference. But to arouse curiosity in becoming the observed subject, the subject needs to have endless deficiencies. We fill others’ deficiencies to fill our own. Yet, ultimately, to maintain ourselves, no one’s deficiencies can ever be completely filled. “Only beings with deficiencies evolve and have reasons to exist. A fully fulfilled being no longer asks questions and no longer needs to live.” We must endlessly take away, endlessly create deficiencies, and endlessly be uncomfortable. We live to fill deficiencies, but they are always replaced by new ones.

That does not mean we should accept that deficiencies can never be filled. To fill, we must empty; to be uncomfortable, we must not let go; to know, we must not know. This is like the relationship between humans and objects. Objects exist to be worn down, used, and diminished for human capacity deficiencies and through this coexist with us. Ultimately, tools must be continuously worn out so that humans continue to desire tools. Perfect tools do not exist; the condition of tools is finiteness based on lifespan. Tools cannot fully fill human deficiencies, and to remain unfulfilled, even tools themselves have deficiencies.

Tools and humans continuously grant functional meaning to each other, but complete satisfaction is impossible. We must have deficiencies and be ignorant of those deficiencies. We must live with the hope that hunger can be satisfied and with the definite desire to satisfy it. In conclusion, we will always be hungry and must remain hungry.

모든 인간은 관음을 원하고 동시에 노출을 갈망한다. 관음이란 자신을 숨기고 타인을 관찰하는 행위이며, 노출은 스스로를 보여주고자 하는 욕망이다. 이 두 욕망은 상충하는 듯 보이지만, 사실은 인간 존재에 내재된 필연적인 모순이다. 관찰이 성립되기 위해서는 두 가지 조건이 필요하다:

첫째, 시간. 대상의 변화와 움직임을 포착하기 위해선 시간의 경과가 필요하다.
둘째, 거리. 대상의 진실된 모습을 보거나, 그를 통해 일종의 권력을 행사하기 위해서는 관찰자와 대상자 사이의 심리적 물리적 간극이 전제되어야 한다.

그러나 관찰자는 자신이 결코 대상이 되지 않을 것이라는 착각을 한다. 모든 관찰은 관찰자의 자아와 욕망이 개입된 해석이며, 이로 인해 ‘있는 그대로의’ 관찰은 불가능하다. 그러기에 무언가를 관찰하는 것은 본인 자신을 관찰 하는 것과 같다. 우리는 결코 완전히 이해할 수 없다. 어쩌면, 모든 것을 모를 때만이 진정한 이해가 가능할지도 모른다. 인간은 관찰과 유추를 통해 정보의 결핍을 메우지만, 아이러니하게도 관찰 대상이 되기 위해서는 또 다른 결핍을 드러내야 한다. 호기심을 불러일으키기 위해서는 끝없는 결핍이 필요하다. 우리는 스스로의 결핍을 채우기 위해 남의 결핍을 채우지만 결국 우리를, 스스로를 유지 하기 위해선 어느 누구도 결핍이 채워지지 않아야 한다. 

“결핍이 있는 존재만이 진화하고, 존재할 이유가 있다. 완전히 채워진 존재는 더 이상 질문하지 않고, 더 이상 살아갈 이유도 없다.”

우리는 결핍을 채우기 위해 살아가지만, 그것은 또 다른 결핍으로 대체될 뿐이고 그렇다고 그것이 채워질 수 없다는 사실을 받아들여서도 안 된다. 우리는 채우기 위해 비워내고, 불편하기 위해 내려놓지 않으며, 알기 위해 몰라야 한다.

이는 사람과 도구의 관계와도 닮아 있다. 도구는 훼손되기 위해, 사용되기 위해, 덜어내지기 위해 존재한다. 도구는 인간의 능력 결핍을 위해 생겨났고, 그 결핍으로 인해 인간과 공생한다. 완전한 도구는 존재하지 않으며, 수명을 전제로 한 유한성이 도구의 조건이다. 그래야만 인간은 도구를 반복적으로 갈망할 수 있다. 도구 역시 인간의 결핍을 완전히 채울 수 없으며, 그 자체로 결핍을 품고 있다. 도구도 인간도 서로를 통해 기능적 의미를 부여받지만, 완전한 충족은 이루어질 수 없다. 우리는 결핍을 가져야 하고, 그 결핍에 대해 무지해야 한다. 허기를 채울 수 있다는 희망과, 채우고 싶다는 욕망으로 살아가야 하며, 결국 우리는 항상 허기질 것이고, 그렇게 허기져야만 한다.